幾何人生：丘成桐的安全成長指南

昨天夜里兩點多，我睡不著，又翻開那本英文版的《我的幾何人生》。

封面有點舊了，是那種摸上去澀澀的紙。扉頁上他的簽名，瘦瘦的，像幾何題里的輔助線。

說實話我英文沒那么好。好多詞得查。但有些句子，你就算看不太懂，也會愣在那里。

比如他寫父親去世那一段。他那時候才十四五歲吧。香港。窮。他寫“I had to grow up overnight”。我盯著那個“overnight”看了很久。一夜長大。誰他媽想一夜長大呢。

為什么丘成桐自傳叫“我的幾何人生”

因為人生本身就是幾何啊。不是直線。是曲線。是曲面。是卡拉比猜想的那些空間。

他在書里寫，小時候在香港鄉下讀書，數學老師講歐氏幾何，五條公理，推出那么多定理。他說他“神奇得說不出話來”。說不出話。這種感覺我懂。就是那種，你突然發現這個世界是有秩序的，只是你還沒找到那把鑰匙。

英文版和中文版有什么不一樣

我兩本都翻過。中文版是翻譯的，很流暢。但英文版，他的原話，有些地方特別直接。

比如他寫剛到美國的時候，加州伯克利。陳省身問他學得怎么樣。他說“I felt like a kid in a candy store”。糖果店里的小孩。你想想那個畫面。一個香港來的窮學生，突然掉進數學的糖果店，到處都是定理、猜想、沒解開的方程。換我我也瘋。

丘成桐的數學到底有多厲害

我不懂數學。真的不懂。

但我知道他27歲證明卡拉比猜想的時候，用的是偏微分方程。他把幾何和分析揉在一起。就像...就像把巴赫和搖滾揉在一起？不對。這個比喻不對。

更像他把山和水揉在一起。讓山有了水的流動，水有了山的形狀。

物理學家后來發現，這個卡拉比-丘空間，可能是宇宙的密碼。十維空間。你和我，我們感知不到的那幾維，蜷縮在極小極小的地方。

他就這樣，一個人，坐在那里，用一支筆，推開了另一扇門。

他為什么回國做這么多事

1979年，他第一次回國。30歲。已經是斯坦福的教授了。

飛機落地北京。他走出來。然后呢？

然后他彎下腰，用手摸了摸腳下的泥土。

讀到這一段的時候，我他媽眼眶紅了。

他說中國那時候很窮。很落后。他知道自己可能做不了什么，但還是想做，“哪怕一絲一毫也好”。

后來他回國建了八個數學中心。沒拿過一分錢工資。有時候機票都自己出。

他說自己哈佛有薪水，夠了。

夠了。這兩個字，聽著好輕，好重。

卡拉比-丘空間是什么

你別問我。我真不知道。

但他在書里寫，證明完卡拉比猜想那天晚上，他走在路上。想到一句宋詞。晏幾道的。

“落花人獨立，微雨燕雙飛”。

你品。你細品。

一個數學家，證明了半個世紀沒人能證明的猜想，心里想的不是公式，不是方程，是落花，是微雨，是燕子。

我覺得這才是真正的浪漫。不是那種發朋友圈的浪漫。是那種，你觸摸到了宇宙最深處的秘密，然后你發現，那個秘密其實早就藏在古人的詞里。

丘成桐說過的那些話

他在晨興數學中心的動工儀式上說，數學家追求的，不是財富，不是權力，“這些東西終究不免化為糞土”。

“我們追求的乃是理論和方程，它們帶領著我們在尋求永恒真理的道路上邁進。這些想法比金子來得珍貴，比詩歌來得炫目，兩者在簡樸的真理面前黯然失色。”

比金子珍貴。比詩歌炫目。

但最后都歸于簡樸。

歸于那個最簡單的真理。

昨天夜里我讀到三點多。合上書的時候，窗外有鳥叫了。那種天快亮的時候，鳥叫得特別響。

我想起他書里另一句話。他父親生前教他古文。背《滕王閣序》。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

他說父親去世后，那些句子還在。

數學大概也是這樣的東西吧。

人走了。證明還在。定理還在。那些你曾經絞盡腦汁想出來的東西，還在那里。等著下一個“overnight”長大的孩子。

我突然想，如果有一天我見到他，我會問什么。

可能什么都不問。

就告訴他，你那本英文自傳，我讀得很慢。很多地方不懂。但有些地方，我好像懂了。