不知道從什么時候開始，梁棟這個詞在我腦子里和tp錢包綁在了一塊兒。

可能是在某個睡不著的凌晨三點。手機屏幕調到最暗，盯著那個小小的APP圖標，突然想不起來自己第一次下載它是什么時候了。就是那種，明明每天都在用，卻從來沒認真想過“為什么是它”的東西。

錢包丟了是什么感覺

上個月我媽打電話來，說收拾老房子，翻出我小時候的存錢罐。鐵的，上頭印著早就過氣的卡通人物。

她說里面還有二十幾塊錢。硬幣。

我突然就想起梁棟了。想起他跟我說過，他最怕的不是錢包里沒錢，是那種“明明有錢但花不出去”的感覺。就跟那個存錢罐一樣，你得用螺絲刀撬開，可你又舍不得。

tp錢包給我的是另一種感覺。

它太順滑了。順滑到你會忘記它的存在。就像你走路不會刻意想“我的腳在走路”一樣。

為什么不敢刪掉它

前兩天清理手機內存，劃到tp錢包的圖標，手指停在那兒。

我盯著那個界面看了大概三十秒。

刪不掉。不是說技術上刪不掉，是心理上。總覺得萬一哪天用得上呢？雖然我也不知道要用它干嘛。就是留著，像抽屜里那堆亂七八糟的充電線，明知道再也不會用，就是不敢扔。

梁棟說我這是病。

他說你留著它干嘛，又不會下崽。

密碼太多會做噩夢

我做過一個夢。夢見自己站在某個地方的入口，有人問我要密碼。我想不起來。那種恐慌感特別真實，醒過來手心都是汗。

后來我發現，夢里的密碼界面，長得跟tp錢包一模一樣。

這事我跟梁棟說了。他笑我，說你這人太容易對東西產生感情。

我說不是感情，是習慣。

他說有區別嗎？

我說不上來。

轉賬成功的那幾秒鐘

每次點完確認，看著那個轉圈的加載圖標，心都會提起來一下。

就那么幾秒。

然后顯示“成功”。

那種感覺很奇怪。不是高興，也不是如釋重負。就是……嗯，像是確認自己還活著。還能動。還能做點什么。

梁棟說你這人太矯情，轉個賬都能整出人生感悟。

也許吧。

梁棟到底是誰

寫到這我才發現，我一直在說梁棟，但好像從來沒說清楚他是誰。

是朋友嗎？是。是那種可以借錢不還的朋友嗎？不是。

他更像是那個，在你做蠢事的時候不會攔著你，但會在事后請你喝酒的人。

他有次喝多了，拿我手機玩，點開tp錢包看了半天。然后說，你這余額還不如我口袋里的鋼镚兒多。

我說你閉嘴。

他說行。

后來他就真的閉嘴了。睡了。

我把手機拿回來，也看了看那個數字。確實不多。但不知道為什么，看著它，就覺得明天還能繼續。

有些東西說不清

真的說不清。

就像你不知道為什么會在某個深夜想起某個人，為什么會在某個APP里存著那點錢，為什么會因為一個轉賬成功的提示就覺得今天還不錯。

梁棟說，人活著就是一堆說不清的事堆起來的。

我覺得他說得對。

所以我可能永遠不會刪掉tp錢包。不是因為好用，不是因為錢多。就是因為，它是我生活里那些說不清的一部分。